周末收拾屋子，壓箱底的鐵皮相冊(cè)"啪嗒"掉在地上。最上面那張全家福已經(jīng)卷邊，2003年春節(jié)拍的，我板著臉，媽媽舉著海鷗相機(jī)的手還懸在半空，爸爸在旁邊扯著嘴角笑。

圖1

小時(shí)候最煩媽媽拍照。她總提前三天擦相機(jī)鏡頭，翻出壓箱底的呢子大衣，鄭重其事得像要拍國(guó)家大事。我們嫌她構(gòu)圖歪、總把人拍成雙下巴，可她不管，蹲在公園草地也要追著我們拍。

圖2

那時(shí)候膠卷金貴，她卻總在普通日子按快門(mén)。我蹲路邊看螞蟻搬家，開(kāi)學(xué)穿新書(shū)包，甚至寫(xiě)作業(yè)打瞌睡，都成了她鏡頭里的"大事件"。暗房里紅彤彤的燈光下，顯影液的味道混著她的期待，慢慢浮出一張張發(fā)黃的照片。

圖3

現(xiàn)在手機(jī)拍照方便，可照片存滿云盤(pán)就再?zèng)]翻過(guò)。上次教媽媽用手機(jī)存照片，她盯著屏幕直搖頭："這上面摸不著溫度。"我這才想起，她總把沖好的照片收進(jìn)鐵盒，背面用圓珠筆寫(xiě)著"98年暑假""01年春節(jié)"，字跡都泛黃了。

最近整理老照片，發(fā)現(xiàn)個(gè)秘密：2008年除夕，她連拍了二十多張全家福。每張里我的眼睛都閉著，爸爸比著僵硬的手勢(shì)，只有舉相機(jī)的她永遠(yuǎn)在畫(huà)面外。這些"廢片"現(xiàn)在看著，倒成了最珍貴的時(shí)光碎片。

圖4

現(xiàn)在回家吃飯，我總主動(dòng)舉起手機(jī)："媽?zhuān)催@里！"鏡頭掃過(guò)她新染的黑發(fā)，掃過(guò)餐桌上熱氣騰騰的餃子，掃過(guò)陽(yáng)臺(tái)上她養(yǎng)的綠蘿。終于明白，那些被我們笑話的"游客照"，是她笨拙卻真誠(chéng)的愛(ài)——就像小時(shí)候她教我寫(xiě)字，一筆一畫(huà)雖不漂亮，卻是最用心的模樣。

云盤(pán)里的照片再多，也比不上老相冊(cè)里褪色的溫度。下次拍照，我想學(xué)她當(dāng)年的樣子：擦擦手機(jī)鏡頭，整整衣服，認(rèn)認(rèn)真真對(duì)著鏡頭說(shuō)——"茄子"。