每到周三的傍晚，明薇都會(huì)準(zhǔn)時(shí)按下北京市順義區(qū)一戶(hù)高檔住宅的門(mén)鈴。8歲女孩文彥就藏在門(mén)后，接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)，她們將一起做手工、復(fù)習(xí)功課，或者僅僅是在臥室里聊天。

在這個(gè)被稱(chēng)為“家”的空間里，明薇的角色模糊而復(fù)雜——她是女孩家長(zhǎng)付費(fèi)聘請(qǐng)的老師，是陪玩的姐姐，有時(shí)，是不經(jīng)意間被呼喚的“媽媽”。

在過(guò)去的一年里，明薇接觸過(guò)8個(gè)這樣的孩子。這些家庭有著相似的輪廓：父母事業(yè)繁忙，時(shí)間稀缺。家長(zhǎng)們不僅希望陪讀老師能夠給孩子知識(shí)上的啟蒙，同時(shí)希望能填滿(mǎn)父母難以兼顧的時(shí)間。

在工作與家庭中艱難尋找平衡的家長(zhǎng)們，將育兒“外包”給像明薇這樣的大學(xué)生。這些大學(xué)生陪著孩子做作業(yè)、讀繪本、學(xué)拼音、捉迷藏、出門(mén)玩耍，有時(shí)還需要在家中將孩子們哄睡。與注重課業(yè)輔導(dǎo)的家教不同，陪伴服務(wù)有更多情緒投入、更多情感交流。

而在家長(zhǎng)們這邊，問(wèn)題被暫時(shí)解決了，但大部分母親卻并未感到安慰。最好的育兒應(yīng)該是親力親為的，有受訪者說(shuō)，“我們做父母是失職的。”

2025年8月8日，山東青島，小朋友們?cè)谥驹刚叩呐惆橄伦鲇螒颉⑾聡?、閱讀圖書(shū)等活動(dòng)，緩解轄區(qū)內(nèi)職工家庭“帶娃難”，豐富孩子們的暑期生活。圖源IC

“無(wú)痛當(dāng)媽”

明薇與文彥的緣分始于2024年下半年。

彼時(shí)，明薇剛大學(xué)畢業(yè)不久，住在北京市順義區(qū)，暫時(shí)沒(méi)能找到工作。但很快她就發(fā)現(xiàn)，住在附近的家長(zhǎng)們有不少育兒“外包”的需求：他們時(shí)間匱乏，渴望有人進(jìn)入家庭承擔(dān)一部分父母的工作，陪伴孩子，“德智體美各方面都要培養(yǎng)一下。”

雖然明薇之前連家教都沒(méi)有做過(guò)，但早年間考了教師資格證，也喜歡孩子，看到那些在她輔導(dǎo)下被訂正的作業(yè)本會(huì)有成就感，自認(rèn)“與孩子在一起的時(shí)光是治愈的”。

第一次面試時(shí)，文彥的母親開(kāi)誠(chéng)布公：她有自己的事業(yè)要忙，無(wú)法花太多時(shí)間陪孩子。明薇猜想，或許是自己展現(xiàn)出的語(yǔ)言表達(dá)能力、細(xì)致耐心的性格打動(dòng)了對(duì)方，當(dāng)然，還有她的外形——“她說(shuō)想找個(gè)稍微好看一點(diǎn)的，因?yàn)檎l(shuí)帶孩子，以后孩子就長(zhǎng)得像誰(shuí)。”

工作很快確定了下來(lái)，具體內(nèi)容是：每周三上門(mén)一次，一次3個(gè)小時(shí)。這位年輕的母親將明薇拉進(jìn)一個(gè)工作群中——這個(gè)家庭里還有另外兩位家庭老師負(fù)責(zé)更具體的課業(yè)輔導(dǎo)。而明薇的主要職責(zé)是統(tǒng)籌性的工作，她需要根據(jù)學(xué)校教學(xué)內(nèi)容制定計(jì)劃，承擔(dān)起家校溝通的橋梁，并對(duì)女孩的性格養(yǎng)成進(jìn)行一定的引導(dǎo)。

第一次和文彥見(jiàn)面，女孩因?yàn)楹π叨阍谧雷酉虏豢下睹?。明薇想起孩子母親的囑咐，將孩子培養(yǎng)得開(kāi)朗一些，“至少見(jiàn)人要打招呼。”

在明薇看來(lái)，文彥膽怯，對(duì)人慢熱，甚至有些孤僻，常常自卑。這是明薇后來(lái)在一次次與文彥的相處中得出的結(jié)論。

她們會(huì)在周三傍晚一起做學(xué)校留下的手工作業(yè)，有時(shí)看女孩狀態(tài)不好，她會(huì)帶著女孩到附近走走。一個(gè)月后，女孩開(kāi)始愿意向明薇吐露學(xué)校里的事。兩個(gè)人關(guān)系更親密后，明薇主動(dòng)糾正了稱(chēng)呼：起初孩子叫她“老師”，她讓孩子改為姐姐。

明薇很少再見(jiàn)到她的母親。每周上門(mén)前，孩子的媽媽會(huì)在群里發(fā)送學(xué)校當(dāng)周的學(xué)習(xí)內(nèi)容，也會(huì)將學(xué)校老師的反饋傳遞給她：“孩子最近可能有自己的想法，要多和她交流一下；孩子最近上課總是開(kāi)小差，你問(wèn)問(wèn)孩子是怎么了。”

明薇會(huì)每周撰寫(xiě)工作日志，記錄當(dāng)周內(nèi)容與孩子情況，但鮮少收到家長(zhǎng)有信息量的回復(fù)，多半是一句：“辛苦老師，孩子這塊需要你費(fèi)心。”

一次陪伴三小時(shí)收入僅三百元，但明薇不太在乎，“我很喜歡這個(gè)孩子，想要多陪陪她。”文彥羞用語(yǔ)言表達(dá)愛(ài)，但總會(huì)將學(xué)校里做的手工——黏土蛋糕、扭扭棒、手工本子——珍重地在她到來(lái)時(shí)展示。時(shí)不時(shí)地，文彥會(huì)輕輕牽住她的手。如果可以，明薇希望能陪伴文彥一輩子。

從去年年底至今，明薇接觸過(guò)8個(gè)孩子。這些家庭的父母無(wú)不以事業(yè)為重，孩子們也大多內(nèi)向。即使她對(duì)每個(gè)孩子都付出了十足的耐心，內(nèi)心深處卻始終縈繞著一個(gè)想法：如果是父母親自來(lái)帶，效果或許會(huì)更好。