“跳一支舞，買一張票”

深夜11點(diǎn)，直播間的白光刺得人睜不開眼。“送10個(gè)小心心點(diǎn)舞哦！”彈幕一閃，橘子立刻起身。五人團(tuán)舞早已爛熟：扭胯、甩頭、指尖滑過(guò)鎖骨，濾鏡把臉磨平，把腿拉長(zhǎng)，像被同一套模具壓出的塑料娃娃。

這是團(tuán)播——五到八個(gè)女孩組一隊(duì)，跳舞、PK、拉票，從黃昏跳到凌晨。短視頻里，它閃著“月入過(guò)萬(wàn)”的金光：903個(gè)嘉年華砸出270萬(wàn)，16歲少女日賺三萬(wàn)，選秀淘汰的選手也來(lái)這里“重啟星途”。

可真正走進(jìn)直播間，高薪神話碎得比濾鏡還快。

▲小酒維權(quán)時(shí)收集的資料，統(tǒng)計(jì)了各個(gè)主播收到的打賞票數(shù)。受訪者供圖

批量年輕人被團(tuán)播吸引

22歲的橘子辭職回老家，刷到招聘：“每天6小時(shí)，月入過(guò)萬(wàn)”。她喜歡跳舞，幻想成團(tuán)發(fā)光，自掏兩千買假發(fā)、亮片裙，五天學(xué)會(huì)七支“勾魂”扭胯舞。

17歲的小貍更干脆，暑假刷到“跳跳舞月入上萬(wàn)”的帖子，經(jīng)紀(jì)人一句“不耽誤上學(xué)”就讓她簽了厚厚合同，連違約金條款都沒(méi)看清。

入職后，時(shí)間表精確到分鐘：下午兩點(diǎn)練舞，五點(diǎn)開播，凌晨?jī)牲c(diǎn)復(fù)盤。每天兩場(chǎng)直播，中間只歇一小時(shí)，完不成“20萬(wàn)流水”就加練。小貍試過(guò)少發(fā)兩條私信，工資立刻扣100。

招聘廣告仍在滾動(dòng)：“小白可做，免費(fèi)培訓(xùn)”?？膳嘤?xùn)內(nèi)容只有一句：再扭得開一點(diǎn)，觀眾愛(ài)看。

▲小酒所在公司組織的公會(huì)賽，規(guī)定每個(gè)主播兩天內(nèi)要拉到8888票打賞，價(jià)值人民幣888元。受訪者供圖

鏡頭一亮，90后小酒立刻揚(yáng)起甜笑，汗水順著假睫毛滴進(jìn)領(lǐng)口。三小時(shí)里，她們要跳團(tuán)舞、兩兩PK、沖刺日榜，主持人掐表倒計(jì)時(shí)：“還差200票！哥哥們沖！”

PK輸了的人靠邊站，贏了的人站C位。新人熬不過(guò)三天：沒(méi)票就是“不努力”，數(shù)據(jù)差就被踢出群。公會(huì)賽更殘酷——兩天內(nèi)拉不滿888元，直接從工資扣。

高等級(jí)用戶進(jìn)場(chǎng)時(shí)，彈幕齊刷“哥來(lái)了”。有人砸3000元“嘉年華”換一句嬌滴滴的“謝謝哥哥”，也有人花一毛錢點(diǎn)支舞，享受一秒的“被需要”。

鏡頭外的她們，等燈光熄滅才允許自己發(fā)呆。打賞聲有多響，孤獨(dú)就有多重。